從屏東，到東勢，從臺南到高雄，仔細算算，住過最久的地方，竟然是非洲，那個在第十二區，有著大花園的房子。但是，我不是非洲人，房子也不是我們的，是大使館的，所以，那裡頂多算是我們落腳歇腿了三年的地方。
爸爸為了讓我們過更好的生活，長期在外打拼，我不太記得他的存在，除了在非洲的那幾年，爸爸對我來說只是個名詞，是個象徵。
媽媽也一樣，在醫院上完了大夜班，一大早接著到工廠當女工。媽媽對我來說，是個夢想，是個幻覺。偶爾會出現，長久不見人影。
我的童年，只有我和把我放在菜籃裡，從西屏東騎腳踏車到屏東市區，看著一望無邊的檳榔樹林，呼吸著有草味道的空氣，在菜市場裡買衣服給我，從後園的楊桃樹上摘顆亮晶晶的星星給我，會輕聲叫我，芳芳啊，叫你這個名，就是要你長大嫁給醫生，知不知道？
我永遠會記得阿祖瘦小的身影。
記憶中，我常常哭鬧。這個不要，那個不行的，我的回憶裡，只有悲劇。
農業新聞的主播，阿美阿姨好像是我們家遠房親戚。只有她，在我小的時候，讓我覺得自己還有能和姐姐相比的地方。
「小芳啊，有一對會說話的眼睛！」
「她的眼睛是哭大的！」媽媽很不給我面子的立刻接著說。
能讓我開心的，就是屏東老家三合院的池塘裡，有著一隻隻隨著光影閃閃發亮的魚。
阿祖啊，可惜，他很早就離我而去，把我留給嚴厲的奶奶照顧。聰明伶俐的姐姐，知道如何閃避，而我，只會惹她生氣。一直到爺爺回家，我才能被呵護，要求爺爺把我放在他腿上，跟著搖椅晃啊晃的，帶著還未乾的淚滴慢慢睡去。
回到了東勢，情況也沒多好。
外公，外婆最愛的是大姐。阿姨，舅舅們也都認為，不愛哭的小孩比較討喜。
從照片的數量看來就知道。姐姐的兒時回憶可是厚厚的一疊，而我的？別問了，那只會讓我更傷心。
妹妹出生後，更是不得了。小我四歲的她，得到了所有人的愛，我沒了老幺的稱號，雖然從來也不是家人的重心，但是現在，更是失寵。
這樣的成長環境，造成了我極度的沒有安全感。睡覺時，一定要抱著棉被，一定要靠墻，一定要有聲音，這樣我才知道，還有人在我身邊。我的東西，不準別人碰，這個不大方的行為，一直到現在都還沒有辦法改，但是，還好，現在，知道了為什麼。強烈的占有性格，不是一天，兩天，十年，能夠改的。
除了錢，其它能夠寫上名字的，都貼了大大的「KRIS WITH A K」的標記，筆，水壺，眼鏡盒，筆記本，我恨不得能把自己的名字秀在每一條手帕上。
去年，陪阿公到日本時，終於達成了我的願望。姐姐出錢，在京都某個智慧橋旁邊的小店裡，我得到了這輩子最想要的東西，一條黑色，有著「Kris」的手巾。
我跟姐姐的關係很微妙。打從我回來到現在，我還是不太敢跟她說什麼，因為，我似乎很容易讓她生氣。所以，這條手帕，我特別珍惜。不敢帶出門，只能放在櫃子裡，讓我再生氣的時候，拿出來平復情緒。
因為從非洲回來以後，我們家被打成了盤散沙。
姐姐在臺北，媽媽留在東勢，爸爸到花蓮教書，我在臺中，妹妹在英國。
我從來也沒有機會彌補或是維繫姐妹之間的情感。
自己一個人留在非洲時，一整年只跟家裡的人通過一次電話，說些什麼不記得了。掛上電話，我假裝堅強的給了個微笑，看著圍在身旁的另一組家人。
「他們應該多打電話給你。」乾媽溫柔的抱著我說。
「沒關係，沒有消息，就是好消息。不是嗎？」我淡淡的回應。
「只要我還活著，你永遠都是我們的女兒，你隨時都可以來，我們會永遠的愛你。」乾爹說過。
家，好像又多了一個。但是，那裡我從來沒去過，一直到今年。
從未到過的城鎮竟然有種令人安心的氣息。
從機場一路經過了阿肯色河，到看似熟悉的市區，乾爹教書的高中，哥哥開玩笑的口氣，罪惡感猛然上心頭，因為，這個跟我一點淵源都沒有的土地，竟然讓我感受到了「回家」的安寧。
「你是臺灣人？怎麼可能。」
「真的，這是我第一次來美國。」
這個跟初次見面的朋友的對話差多了。
「你，不是臺灣人吧。」
「是啊。」
「聽你的口音，應該是ABC吧。」
在很多懶惰解釋的情況下，我會直接說，是的，我是。反正，他們也不是真的想認識我，而要談起非洲，話就說不完了。
認同，這是我一直得不到的。
認同，家人，朋友，國家，語言，習慣的認同。這些，都是我得不到的，除了在美國。
我很多習慣是如此被合理化。
「她不吃米飯，因為她是外國長大的。」
「她不懂我們臺灣人的習慣，美國小孩嘛！」
事實是，我不吃米飯，是從小開始就如此。
我知道臺灣人的習慣，但是有些我不認同，就像我不認同某些國家認為女人外遇就該被亂石打死的習俗一般。我不否認西方教育對我造成了極大的影響，但是我也深愛著擁有五千年文化的中華歷史。
爸爸曾經哀怨的在朋友面前對著我說，唉，我這個孩子，早知道就不要讓她回來。她根本就沒有辦法適應臺灣的生活，應該讓她去美國的。
但是，對我來說，不是我沒有嘗試過適應臺灣，而是臺灣在很多方面都沒有辦法接納我。
我試過了，但是得到的結果都是一樣的。
在所有人的眼中，我就是個外國人。一直以為這是個侮辱，an insult，但是這幾個月來，我認了。因為，這是事實。
我就是個黃皮膚，臺灣籍的外國小孩。
請接受我。
臺灣啊，臺灣，讓我感受到家的感覺，讓我不要一生氣就開車到機場，讓我覺得I belong.
搬家搬習慣了，養成了我不留痕跡，不放感情的壞脾氣。雖然沒有破壞房子的基本結構，不過，我從來也沒有好好的看待它們。從不布置，不買家居，連個花瓶，我都嫌多餘。
「家」，對我來說，只是個睡覺的地方，只能如此，因為當我一開始留戀，一開始在乎，它就會離我遠去。
一直到現在，我還是這麼想。什麼時候會改變？我真的不知道。不止一個人告訴我，是我自己觀念的偏差，和別人對待我的方式沒有關係，不過，他們真的不懂，那種熟悉又陌生的感覺，是很傷人的。雖然大家表面上都不說，但是看見他們用對待客人的方式來對待自己，嘆三百口氣都沒辦法平靜。
我常常告訴自己，我很幸運，非洲是陪伴我成長的家，美國是愛我的家，而臺灣，則是我選擇居住的家。人家說，狡兔有三窟，而我，是一隻幸運的兔崽子。
但是這隻兔崽子，很想安定，不想再流浪。
這一天，也許永遠都不會來臨，不過至少現在，我明白了。
三合院改建後，被水泥填滿的池塘裡，再也不會有魚。在東北街的房子裡，也不會再出現鋼琴的聲音。在十二區的院子裡，埋著我的秘密。東勢老家地震過後的衝擊，把兒時記憶一一磨滅，消失無痕跡。美國的某個房子裡有著愛我的家人和三顆聖誕樹等著我回去。沒住過多久的房間，累積了不少灰塵。下次，應該好好的除塵，除濕，陳新。
我的家，還沒蓋好，還在我心裡。到底會在哪，我也想知道，不過在那之前，我只好乖乖的拖地洗衣，當個懂得珍惜的人，滿足自己對「家」的渴望。
總有一天，一定會有那麼一天，我會看著自己設計的環境，盤腿坐在舒適的辦公椅上，安靜的，就像今晚一樣，寫下我對「家」的回憶。
留言列表
