去了遠方 致Kris
2011.09.02 | 聯合報 | 文╱廖玉蕙 | 圖／幾米
Dear Kris：
前些天，搭22路公車到台大醫院站換208路車，想到北美館參觀畫展。下了22路車，稍一恍神，竟信步轉進台大醫院裡，想去看看你，等回過神來，不禁一陣黯然。蔡伯伯出院在家，是我清清楚楚知道的，但是，Kris，你已然離開台大醫院的事，卻是常常被我刻意遺忘的。我老記住最後一次看見你的那個清晨，你躺在醫院加護病房中，戴著那頂像小兔般的帽子、圍著圍巾、穿著你最喜歡的黑毛衣，安靜地閉著眼睛，像進入沉沉的睡夢中。那樣安詳的容顏，好像告訴我們安然睡去是一件多麼甜美的享受。
Kris！我聽到你臨去時勉強睜開眼，皺著眉對半蹲在你耳邊說話的媽媽說：「不要再叫我好嗎？」我們決定聽話地不再呼喚、挽留你，讓你悄悄地進入夢中。那時，我偷眼看見兒子含淚退據病房的一角，倔強地不肯讓眼淚落下。大夥兒都感同身受你的痛、你的苦，經過一年的苦戰，說是棄械投降也罷，說是彈盡援絕也行，總之，美好的仗你已經打過，雖然到頭來還是一場空，但我們甚至慶幸你終於鬆手，不再苦撐！事實上，我從沒見過像你一般堅強的人，歷盡多少肉體上的痛苦，捱過多少精神上的折磨，即使被隔離在幾乎是非人所能忍受的無菌室裡，自始至終，沒聽你聲言放棄。
Kris！一直以為還有許多機會認識你的。
兒子總告訴我你是一個多麼特別的女孩！有見識、勇於表達自我，絕不盲從隨俗，是一個多麼有個性的女子！他老覺得我們應該愛你一如愛他，我總回他：「放心！只要你愛的女孩，爸媽一定會設法愛她！」他聽了，很不滿意，覺得「設法」二字帶著被動的勉強意味兒！但是，蔡媽媽也有我的苦衷。
兒子第一次帶著你到家裡來時，家人都吃了一驚！你的皮膚黑，眼睛大，跟在兒子身邊，露出半邊身子，姿態看似畏怯怯的，表情卻又顯然不怎麼願意搭理人。說不出是太健康還是不大健康，也不知是膽怯抑或目中無人，總之，跟兒子過去交往的女友，形象相去太遠。幸而黃昏時分，光線有些不清不楚，正好遮掩我們不自在的表情。
兒子的交友，通常會循一個固定模式發展，看對眼，約會，感覺對了後，帶回家先認識家人。所以，女友大約會在交往後的一個月左右，我們就可見到本尊。這回攜回的女友，憑良心說，讓全家人都有些失望，事後，晚歸的女兒回述她對你的第一眼印象也說：
「沒料到她竟盤腿懶懶倚坐在沙發上，一副滿不在乎的神情。」
經過一段時間的接觸後，我們才慢慢對你有進一步的了解。
你從小在國外長大，爸爸原本擔任駐外武官，從軍職退休後，在大學裡教書。他奉派回國後，你獨自滯留國外，繼續未完成的學業。也許是個性，也或者是獨居在國外，光是最基本的吃食，就跟我們有很大的差距。挑食，對炸雞、薯條等洋食物則幾乎來者不拒；但對米飯、台灣菜好像興趣缺缺，吃得很少。所以，在燠熱的廚房內揮汗奮戰，請你在家吃過幾次飯後，見你沒夾什麼菜，我就放棄了。其後，我總提議出去吃。那段時間，全家人著迷吃義大利餐，為了表示誠意，特地挑選高檔義大利餐廳。連吃了三回，因為吃得開心，也沒注意，兒子又偷偷告訴我：「Kris最討厭吃義大利麵。」光是在食物上，我就棄甲曳兵而逃。何況，你看來頗不擅長與長輩相處。作母親的，總希望將來跟兒子攜手同行的女孩，最好有像太陽一樣的笑容，而你一逕眉頭深鎖，彷彿對這世界有許多我們所不了解的意見！而不知是語言隔閡或怎的，我說的再有趣的笑話，你也從未有過預期中的反應。如今，我們終於了然，老天果然是負了你的深情厚意，在你短短的三十二年生命中，你絕不柔色應酬、絕不諂笑逢迎，即使是對你最愛的親人、男友，甚或你非常在意的男友家人。但是，你如此低姿態的面對病魔，病魔卻無視於此，無情地展開攻擊，任你手無寸鐵地徒手頑抗，難怪你愁眉不展！這世界果然虧待了你啊！
這些日子來，我打開兒子為他爸爸病中無聊所錄影片的大磁碟，發現其中也有一輯錄給你的影片，其中最多的竟是卡通。兒子說你最喜歡看卡通。中夜，我的手指在這些卡通片中游動，不禁默默流下淚來。看似憤世嫉俗的Kris，原來軀體中偷偷藏了一個頑皮的小靈魂！是怎樣的環境、怎樣的遭遇，讓這顆頑皮的心必須密密隱藏，不輕易外露？是中西文化習俗的衝擊讓你失措？是自小離家在外、面對外界所必須築起的防護牆所導致？是那樣的不安全感，使得你無法在我們面前開懷地大笑嗎？
曾經，你鄭重地拿著筆記本和原子筆，來到我的面前，害羞地探問有關寫作的諸多問題。兒子說，你喜歡寫作，他要努力賺錢，給你買一幢屋子，讓你專心的坐在明亮且飄著美麗窗簾的窗前寫作，一圓你當職業作家的夢想。他驕傲地告訴我：「Kris的文筆是很好的！只要她認真寫，一定能成為好作家。」雖然，當時，我婉轉的暗示你，在台灣並沒有當職業作家的環境，想靠寫作維生是非常困難的，但也不免為你的堅定意志所感動。
其後，兒子辭職前往南美，聲稱去壯遊以增廣見聞。兩個月後，你也辭去英文教職，奔赴天涯相隨。一篇篇的中文或英文網誌相繼出現在部落格上，我細細閱讀之後，大為驚豔，發現你果然非常有寫作的潛力。我除了高興終於有了競爭的同行外，還抽空逐篇幫你勘誤錯字，也曾寫email鼓勵你繼續加油。聽兒子說，你收到我的信好高興！也更有了信心。他說：「Kris天不怕、地不怕，就怕你。因為她敬重你是作家！」我半開玩笑地告訴兒子：「哪是這樣！恐怕是因為我是你的媽媽吧！……你叫她別怕！我是很好相處的婆婆！」哪裡知道，戲言尚未成真，病魔就在不提防間來襲，其勢洶洶，毫不留情，那是你們出國接近一年後返台沒多久的事。
那真是一段不堪回首的歲月。你的父母與兩位姊妹幾乎全心投入救援，姊姊甚至辭了工作專心陪伴。那一年內，兒子下班後的時間也幾乎都在台大醫院度過；而我們愛屋及烏，也跟著焦慮憂心。蔡伯伯和我多次不辭登上六樓的辛苦，運送好幾大包的泥土到你們住處的陽台上，種下兩株你最愛吃的絲瓜及一盆美麗的黃蓮花。蔡伯伯還頂著豔陽，插竿、拉鐵絲網，為絲瓜規畫攀爬的路線並營造舒適的家；我時間、體力皆有限，只能在學校下課回家後的黃昏，匆匆燉個雞湯或你喜歡的絲瓜湯，差遣女兒送去；或偶爾做幾道菜給陪病的陳家姊妹換換口味。這位被戲稱是送飯小天使的女兒，得知你已被隔絕在無菌室，等待骨髓移植時，還深情的連夜趕做海報，張貼在你視線可及的病房外的小小窗口上，上頭寫著溫暖的字句，希望能給在無菌室內孤軍奮戰的Kris姊姊捎去關切，為你加油打氣。
骨髓移植手術過後，正當大夥兒都充滿希望的期待陽光來臨之際，蔡伯伯卻在健康檢查中驚傳罹癌，無疑雪上加霜。我們就在台大醫院的十一及十二樓病房中穿梭，好消息和壞消息在短暫時間內交迭出現：今天Kris氣色轉好，蔡伯伯全身藥物過敏起紅疹；明天Kris白血球降得過低，蔡伯伯尿色太濃；後天，蔡伯伯胃口變好，Kris因便祕痛苦不堪……每一天、每一個小時的變化都宰制著大夥兒的情緒，悲歡瞬間輪替，臉上的表情往往趕不上病情的驟變，說不出日子過得有多驚心動魄。
九月初，你坐著輪椅，由兒子推著，夥同你的姊姊和妹妹一起下到十一樓來探視蔡伯伯。是個午後，單人房內雖然一下子進來四個人，幸而還不顯擁擠。兒子好意將輪椅轉了方向，以便讓你能正向面對蔡伯伯，你卻生氣地大聲嚷嚷：「不要轉啦！頭很暈哪！」我和蔡伯伯交換了眼神，心裡嘀咕著：「喝！雖然經歷一場大病，卻氣性依舊。」一切定位後，大夥兒開始東南西北地聊起來。那些天，蔡伯伯正在病床上看著齊邦媛教授寫的《巨流河》，不知什麼原因，平日沉默寡言的他忽然拿起隨手記錄的筆記本，大聲地朗讀起其中所引的英詩來。這個舉動堪稱破天荒！平時惜「言」如金、甚至不肯在我們面前說英語的蔡伯伯，居然在熟諳英語的三姊妹前朗讀起英詩來了！這真是嚇壞了我們家母子三人！我們張口結舌，面面相覷，根本沒注意他所念的英詩究竟說些什麼。直至你過世後的某個夜晚，我裹著厚重的外套窩坐檯燈下閱讀《巨流河》，那個黃昏蔡伯伯頗具節奏感的念誦，陡然出現在書中的第216頁，是惠特曼的〈啊船長！我的船長！〉：
O Captain! My Captain! Our fearful trip is done;
（啊船長！我的船長！可怕的航程已抵達終點；）
The ship has weather'd every rack, （我們的船度過每一場風暴，）
The prize we sought is won; （追求的勝利已經贏得；）
The port is near, the bells I hear, the people all exulting,
（港口近了，聽啊那鐘聲，人們歡欣鼓舞，）
While follow eyes the steady keel,/ the vessel grim and daring;
（所有的眼睛跟著我們的船平穩前進，它如此莊嚴和勇敢；）
But O heart! heart! heart! （可是，啊，痛心！痛心！痛心！）
O the bleeding drops of red, （啊，鮮紅的血滴落，）
Where on the deck my Captain lies, （我的船長在甲板上躺下，）
Fallen cold and dead. （冰冷並且死亡。）
我才驚覺那幾乎是一則充滿暗示性的預言。原來，同樣病臥的蔡伯伯，是藉這首詩來送別Kris的，雖然，蔡伯伯說他對那日自己何以一時興起大念英詩也是茫然不解。也許，冥冥中命運在宣告風流雲散，註定一生的緣會就此告終吧。同時陷入抗癌泥沼的陳蔡兩家，蔡伯伯幸運地逃過一劫，你卻失足跌入死亡的深淵。
你走的那日清晨，當載著你的遺體的車子徐徐離開我們的視線，踏上返家之途，兒子和我從徐州路轉到中山北路騎摩托車回家。兒子一路叨叨敘說著你的一切，說著、說著……說到你臨終時所受的痛苦，眼淚再也忍不住，他說：「早知道，該讓她上開刀房，讓麻醉藥減輕她的痛。」他說：「你不知道我看到她閉著眼睛猶然緊皺的眉頭，我有多痛！多麼捨不得！」我說：「我知道！我知道！」我當然知道！我知道Kris吃的苦，我知道兒子捨不得你的痛，我知道陳媽媽、陳伯伯還有陳家姊妹的傷心！後來，我們坐在客廳的沙發上相對垂泣。我束手無策，因為知道傷心只能靠時間來治療，沒有特效藥。
你剛離去的那些日子，我總刻意叫他回家吃飯，跟他聊聊。當他最難過的時候，我希望父母及妹妹的愛能稍稍提供一些溫度，讓他不至於失溫罹病。我怕他回到那個沒有你的屋子，會受不了，甚至想賣掉那幢讓他傷心的屋子。然而，當然也知道，當寂寞、難過找上門的時候，誰也同樣欲逃無路！就算換掉房子，也換不掉回憶。他告訴我：「到現在，我還不相信Kris已經離去，總感覺她還在醫院裡等著醫生批准她回家來。」
Kris，是這樣嗎？真的是這樣的嗎？……還是你已然去了遠方？
蔡媽媽上
全文網址：去了遠方 致Kris | 聯副‧創作 | 閱讀藝文 | 聯合新聞網
- - -
Note from KRIS的姊姊：
2011.8.11近午夜時，蔡媽媽在FB敲我
說要寄一篇文章給我看，請我給她我的email
不到一會兒收到這篇文章後，我坐在電腦前大哭
然後，我一股腦、毫無思緒的在FB上對蔡媽媽訴說我對妹妹的思念
蔡媽媽靜靜聽了一會兒，隔天因為要早起必須要下線休息去
印象中，我好像邊喝台啤邊哭到早上三點半吧
We all miss you sorely...
留言列表
