close
Taken by Kris / Guguan, Taichung County
文 by Kris對我來說，到泰國三天兩夜是渡假，花十萬塊去語言學校兩個月結果跟同行的遊伴用中文聊天是浪費錢，別跟我說你愛旅行，如果沒有長期在顛簸流離之狀態下，背個大背包，三天不洗澡，住在一晚兩百塊臺幣的青年旅館的大通鋪裡，半夜還會聽到用西班牙文叫床聲的，都不是旅行，也不叫流浪。
旅行，是辛苦煎熬之最高境界。一或兩個人旅行都是對自我的最高挑戰，對男/女朋友的最佳考驗。是吃苦，也是甜蜜，兩者兼具。
我從非洲返家後，除了去加拿大六個月的移民監外，沒出門超過三個月，也搞不懂到底為了什麼這麼多人離家鄉三千里，跑到世界的另一頭去思考人生的方向？這些人看到了什麼，遇見了誰，做了什麼事後，還是非得把把盤纏用盡後，他們才會甘心回家？環遊世界的夢想實現後，又該如何面對塵世的真實面？像是那些中了樂透的得主們，有了那麼一大筆錢，他們還會繼續上班嗎？還會有夢想嗎？在途中的經驗又能替他們的未來帶來多少幸福因素？
網路上滿坑滿谷的背包客，真的很佩服他們的勇氣，但也從來也沒想過要加入他們。我非常的了解自己，我根本就不適合旅行。所以，在漢克離開後，我積極的跟法國的高中同學聯絡，想借住在他那三個月，把法文再念一遍，順便看看殘留在心中的巴黎影像，是否還另人著迷。沒想到，在一次次的電話中聽見了漢克的寂寞，只好把機票的預訂地，從巴黎，法國改成了利馬，秘魯。
這是我第一次旅行。
我告訴自己，目的只有一個，那就是陪公子哥伴遊，順便寫書（英文的非洲回憶錄）。當然，還有很膚淺的原因。人啊，總是想要自己得不到的，不滿足地貪婪著世間能用金錢換來的物質、空間、時間和回憶，我原想在護照上多蓋幾個章，想讓自己的「世界觀」更寬廣，順便把五大洲中的最後一洲給加上回憶錄裡，沒想到，六個月很快的就在生命中消失無影，我開始懷疑，我到底在做什麼？真的打從心裡納悶地問自己，What the hell am I doing here?
耳邊不斷的聽見老爸的督促，芳芳啊，要跟自己誠實對話； 於是問號不停的出現：
這趟南美流浪價值到底值多少，在哪裡？回憶的意義又是啥？這些過去片段裡，成為我的一部分的少之又少，這次又有什麼不一樣？是不是我的胸襟還不夠開闊呢？就算我在這裡住個十年的，我能真的融入當地的生活嗎？我看見的秘魯是真的秘魯嗎？
我問對了問題嗎？還是這些答案根本就不值得探討？
我很少跟身邊的朋友描述我剛經歷過的世界，我也很不愛聽別人的回憶，跟沒去過的人聊這些旅遊經驗，對我來說很殘酷。頂多告訴大家我因文化或是語言出糗的狀況，例如到泰國時，因為習慣自動門而撞上便利商店的玻璃等等。（請大家要小心！）因為沒去過的，真的沒辦法聞到印度特有的牛糞味，也無法體驗荷蘭人愛裸露的尷尬場景，德國人辦事之嚴謹，西班牙人懶散的生意經，寫得再好的遊記也只是他們的回憶，我的回憶。對他們來說，只是個可有可無的故事，對他們的生命一點影響都沒有。就算是體驗出人生的大道理，也沒多少人想聽。
菲律賓、印度、加拿大、馬拉威、印尼、智利、荷蘭、阿根廷、美國、臺北…去過的城市數不完，去過的國家也沒有一個讓我想停下多看看。來來去去的人，事，物，沒有一項是有所謂的。
Nothing represented the true meaning of traveling.一下英文，一下中文，一下法文，現在，又加上西班牙文，我，只是愛坐飛機嗎？
我們在阿根廷的兩個月裡，我如坐針氈般靜不下來。一直想要回顧這幾個月來看到了什麼？做了什麼？說了什麼？又有什麼是讓我難忘的？但是就是甩不開心浮氣躁的低氣壓，無法靜下來好好珍惜我在漢克身邊的日子，也沒有辦法看清自己的未來。原本以為，自己可以趁在阿根廷停腳的這段時間大寫特寫，但是，完全沒有辦法，太吵，公寓對面在蓋大樓，每天早上七點準時開工，而心裡的雜音更是自我鬧得不可開交。
播雲見霧地一直想個不停，為什麼我要跟到這來？我想要什麼？阿公阿媽和爸媽一句句關心的話語在耳裡繞啊繞的，一家大小都在等著我回家，錯過一次又一次的饅頭生日，我，到底，得到了什麼？
我的未來還是不清不楚，我跟漢克的未來，到底在哪裡？
跟漢克的未來除了偶然會提到我們家以後蓋成這樣好不好？」的sweet talk外，沒有定論，沒有方向。斷了線的風箏有一天還是會落地。我們的未來像是被拋棄在外太空的垃圾，永不能翻身，隨著似有似無的引力飄著，浮著，吊著，懸著。
「未來」這個敏感話題，在秘魯我從沒提起，畢竟我們才剛出國，剛在一起，剛剛從情人變成每天都得見面的生活伴侶，問他以後有什麼打算，好像有點逼婚的意味（雖然他很清楚我對婚姻沒啥太大的興趣），於是我耐心的等待到我們到達第二個國家，玻利維亞時，慢慢地試探漢克的心。
拉帕斯，世上最高的首都，是個又冷又臭的地方。不管走到哪都是將近五十度的上下坡，公車的廢氣長年累計在各個角落裡，冰冷的空氣把手套裡的手凍得無法彎曲，雪山就在不遠的地方，像個戴了毛帽的傢伙，取笑我們尋找溫暖的積極。 走在陽光下，尋找咖啡廳的漢克不說話。我打破沉默，不理會因高山症引起缺氧而跳動無律的心臟，開口就問，「關於未來，你想到什麼了沒？」漢克對突如其來的問題，用傻笑回應。我不說話，調整呼吸，繼續往上爬，想用喘不過氣來帶過因不滿而帶來的寧靜。
好不容易找到了一家有無線上網的咖啡廳，我們選擇了靠窗的位置坐了下來，透過落地窗撒得滿地的太陽，還是不夠暖，外套也沒能脫下，只好靠在漢克身上，想借取這個親密的姿勢，來得到某種程度的安慰。
「真的還沒想過？」我淡淡的問。
「是啊，太冷了。再說吧。」他毫無察覺的回答。
就這樣，我們第一次的「未來接觸」打停。
之後，我們陸陸續續的在路途中談起了這個話題。
你到底為了什麼想要旅行？我問他。
因為，我過去都在工作，沒有時間放鬆。
因為，一個字，爽。
因為，我就是不想待在同一個環境裡。
因為，我想去巴西。
因為，以後會有更多的話題跟客戶聊。
這麼多的因為，沒有一個是令我滿意的答案，我們的討論也總是沒下落。不是他還要時間，就是沒空想，要不然就是，還沒去巴西嘉年華，等玩夠了再說吧。我也想通了。這是他的人生，不是我的。就算我再怎麼替他著急，他也不會因為我的困窘而邁開第一步去探索心中的難題。
我們之間的對話，像極了我與母親的一段過往。
小學四年級時，我被邀請參加科學研討會，三天三夜的行程同學們都有家長陪，就只有我是一個人出門。一下專車，才看見來迎接我的母親，就發現她淚流滿面，生氣的問我，「你為什麼都沒打電話？為什麼都不需要我？」我滿臉狐疑的看著那雙傷心欲絕的眼睛，不懂為了什麼而哭。「我很獨立不好嗎？」我回答。說完後，呆在原地，看著她接手我的行李，轉頭不回答，開始走路回家。
我一直到現在才了解，媽媽的擔心，我的木納。到現在我才一眼看穿漢克的心。
他，是獨立的，而我是需要他的。
記得有個好朋友在我二十五歲生日那天，特地從西雅圖打國際電話跟我說的一番話: 「Kris,你的寂寞是你的選擇，因為流浪在你的骨子裡，它跟地點無關。就算你搬到美國，搬回非洲，結婚，生小孩都不會讓你定下來，除非你彌補跟家人之間的空隙，你才有辦法真正的了解安定的意義。不要再怪罪於那些定不下來的男人。要不然，一個人的寂寞，在群眾中更加明顯，你也只會生活在“quiet desperations”當中，一輩子無法寧靜下來體會跟人之間的互動有多麼的美妙。」
在2008年，一月十九號的今天，我終於懂了。
我的旅行是為了找回家的路，而我的未來，真的在我手裡。
我跟他的未來，還不定，但是，也不再那麼地重要了。
我從來沒想家過。
一直到今天，開始寫這篇文章，才知道什麼叫做想家，它不止是想念食物或是某個特定的親人，而是從心坎裡懷念所有的所有。
從夜晚黑暗無影的高速公路，南下路途中狂亮的暖花燈，臺北不熟悉的單行道，高雄夜晚的溫暖，臺中地大的商店圈，地震後隆起的土牛，回家前一定要停下來買口香糖的7-11，豐勢大橋，看到新農超市在轉個彎， 過門不入而繼續開，經過小時候最愛的土地公廟，涼亭，再轉個彎，燈火通明的百年老廟，這才到家。喊一聲阿公，就會有人來開門，就算我昨天才回來過，舅舅還是會對待我像我剛從非洲回來時，拿出阿媽特意留給來訪的客人吃的喜餅，糖果，要我多吃點。舅媽馬上起身，連問都不問的，要暖菜給我吃。
「你有沒有先回家？」阿媽會問。
「這裡也是我家啊！媽媽待會就到，我打電話給她了。」我會這麼回答。
一切都像是黑白電影的片段，慢慢地，溫溫地，在我腦海裡重播。
回憶價值在這，就是些生活的小細節。過去拜訪過的教堂，在海灘上與陌生人的對話，我一句都想不起來。吃過的柬埔寨小吃，西班牙夜晚的詼諧看板，阿姆斯特丹的大麻咖啡店的蘑菇蛋糕，護照上蓋了又蓋的出入境章，沒有一個比得上晚餐桌上阿公的笑話。
難道老了就是這樣？念舊，懷恩，感激全都湧上心頭。
回頭看看修照片修成仙的漢克，說穿了也只不過是對於自我不滿做了最極限的決定，他真的是過得太爽，錢沒地方花，該借的也都借給別人了，該買的也都買了，在什麼都不缺的狀況下，自我毀滅，享受流浪和心目中南美的火辣美女，在還沒玩夠的狀況下，他根本就不可能看得清他的未來有多麼的遙不可及。我也知道，其實，他根本就看不見問題之所在。他跟家人也非常的親近，但是為什麼漢克還不知道想家是什麼滋味？
也許是因為他一直都住在家裡吧，也許是人生過得太順遂，想要體驗不一樣的空間帶來的沖擊。我真的不清楚，連他都一頭霧水了，我，這個外人，怎麼看得清呢？
沒有被孤立過的人，不會懂得幸福長得啥模樣，不會珍惜平淡的微醺甜美。
也許，因為我，他白來了。沒有我在他身邊，他才有可能會懂得寂寞，在沒有語言的共鳴，無人分享快樂或是孤單，才有辦法看見心中缺少的那一塊吧。
那天在電話那頭的漢克爸問了漢克，「那你未來有什麼打算？」漢克含含糊糊的回答後，只聽到漢克爸嘆了一口氣，「我看啊，繞了一大圈，你還是得回家才能看得清。」漢克不知是沒聽清楚，還是不知如何回答，索性反問：「什麼，什麼意思？」但是，漢克爸隨即轉頭離開。漢克也沒察覺到老爸的失望。
我在旁，清楚地聽見了老人家期盼落空的感嘆。
漢克爸跟我爸爸一樣，話不多，但是一出手，就是勁。
不過，許多事情是必須經歷過後，才能斷定對錯的，不是嗎？也許這是個旅行過度的人才能說出來的話，才能感受到的心境。可是，旅行就該適可而止。”Nothing to excess。”這句話，先人們不是早就體會了嗎？阿波羅神殿上寫的，儒家所說的中庸之道，再熱的天氣，一次吃下一整桶冰淇淋也是會難過。旅行，也應該是如此，每一次就專心的去一個地方就好，一次看太多，會information overload。我現在就像臺老舊的電腦，開了太多的程式，無法處理，當機的螢幕一再再出現，這一旦出現，損害無從而知。
他，到現在還不知道未來的路引向何方。我，也不太清楚我們口中常說的未來會不會有對方。他的血液裡的優柔寡斷，加上我個性中的真性情和固執，我們還能撐多久？他還得流浪一陣子，就算回到臺灣，他還是會想飛出框框外，想要尋找自我，跟我數年前的心境一樣，很熟悉也很陌生。
所以，我該離開，讓他體驗屬於只有他的旅行，他的寂寞，他的人生，他的夢想。
而我，想飛回未來，結束我自己的soul searching。
這趟原本是來上天下海，游玩四方的橋段，變成了探索自我的追尋。
這是從來都沒有的感覺，找到了自己的靈魂的那一剎那，很溫暖，很幸福，很清淡。回到人生的最根本面，我的根，我的愛，爆炸過的房間，爸爸的佛經，媽媽的愛心早餐，姐姐的擔心，妹妹的單純，我的心，都在那間曾經被地震震垮的透天厝裡。
這趟旅行，看得很多，了解的也不少，最重要的目的我想我已經達到：我找到了回家的方向。Home is where the heart is. 我到處留情，也隨處是家，但是漂流不定的日子，我厭倦了，膩了。
「一起去旅行吧！」這句話，再也不會從我口中說出，世界的盡頭，好孤獨，就算有愛人相陪，一路上的好山好水也比不過家人的關切，流浪硬是被我揪出骨子外，從此，停歇，淡看人生。
就算我從此變成井底蛙，就算我還有好多地方沒去，不管，從今以後，我要家人的陪伴。
請再耐心的等我一下下，我這個出門壯遊的孩子，從臺灣，到馬拉威，又到加拿大，再回臺灣，三十年了，我終於找到歸途。
轉個彎，我就快到家了。
這篇文章獻給所有曾經或是還在國外工作的臺灣外交人員，農技團人員，武官們，志工和替代役男。不管是以中華民國還是臺灣為傲的各位，辛苦了，也謝謝你們的貢獻。
特別要謝謝“漢斯”的照片提供，讓我也看見了降旗的那一刻。
祝所有在外旅行的朋友們一路平安，早日尋找到方向，夜深了，回家最好。：）
也要祝福我的另一半：親愛的阿比比，祝你找到你的靈魂，找到路回家。
全站熱搜
留言列表
