愛在天花蔓延時

不知從什麼時候開始，以放煙火來慶祝新年，變成了全世界統一的方式。從台灣大老遠跑到阿根廷，還是一樣的老招，沒啥新意。

十二月的南方暑氣逼人，城裡人開心的到海邊迎接難得的陽光去了，靜得恐怖，店家關門的時間比營業的時間多很多，路上一個人也沒有，留下我們這些傻呼呼選在這個時間來參觀的觀光客，一邊擦汗一邊尋找屬於布宜諾斯艾利斯的浪漫。


這是我們租的第二間公寓，對著馬路邊上有個窄且高的大窗子，從斑駁的窗框可以看出這間屋子的年紀，接近五公尺挑高的天花板，上頭有個天窗，陳舊的木頭地板和厚實的桌子帶有些嬉皮的味道，我和小芳起初都還挺滿意的，雖然家具都舊了些，但挺有味道的。
殊不知，房子沒有住個三五天，是不會知道到底好不好的。

屋主不知為了省錢還是怎的，房裡原本沒有冷氣，為了要租給我們不知從哪臨時找了一台「獨立式」冷氣放在房裡，接了個拳頭大的排氣管到窗外，下方有個小水盤承接排出來的廢水。


但因房子挑高，室內空間極大，豈是這一小台冷氣就能抵抗阿根廷的溽暑，頭頂的天窗，一早就讓炙熱的陽光毫不保留地灑進來，這冷氣不怎麼涼還不說，後來才發現，每過兩個小時，便要將小水盤裝滿的廢水拿去倒掉，那我們晚上睡覺怎麼辦？總不能每兩個小時就為了倒水爬起來吧，排水孔的高度不高，也沒辦法用比較深的容器來裝水，我靈機一動乾脆把水盤技巧性的以一個角度放到窗外，讓它滿了就流到陽台。

隔天，急促的敲門聲將我們吵醒，一個短金髮看來俐落的中年女子，劈哩啪啦地劈頭就問，「搞什麼東西，怎麼一直滴水下來，我的客人吃飯吃到一半滿頭都是水」，原來是樓下探戈餐廳的老闆，原本還在半夢半醒之間，霎時清醒了起來，連忙道歉，她三步併做兩步衝進門裡查看，也不顧這是我們租的房子，只見她嘴裡碎碎念一堆我聽不懂的西班牙文，沒兩秒就又衝下樓去。

我和剛睡醒的小芳面面相覷，剛搬來第一天就闖下大禍，不但沒有敦親睦鄰，還給人帶來麻煩，沒一分鐘，她和一個男子一起上來，女人手裡拿著一卷膠帶，男人手裡拿了根五公尺長的管子，開始動工改裝冷氣，將廢水引到室內較低的地方，再拿了一水桶當作承接的容器，再定點用膠帶固定，沒兩分鐘就改裝好了，我們連忙道謝，女人一邊埋怨房東沒有將冷氣安頓好，邊說這個把我們從睡夢中驚醒的戲碼，就是典型「阿根廷式的混亂」，叫我們要習慣，她也是房東的房客，就住在隔壁，有問題可以找她幫忙，鬧劇便在五分鐘內收場。

好不容易，冷氣排水的問題解決了，我們心想，這房子應該沒別的問題了。

向窗外望去，對面又是一個工地，上回租的房子，旁邊在蓋大樓，每天早上七點準時開工，電鑽和木工讓我們每天早上都很想砍人，這次對面的規模小了些，希望不會太吵才是。

我們想得太美，三天後的早上七點，挖土機從遠方轟隆轟隆地開來，不停地大動作將廢土運到邊上的卡車上。


一點

也   

不浪漫


雖說大部分的時候，我們在房子裡都是滿頭大汗的狀態，不過我和小芳都還算處之泰然，足不出戶，過年也沒有特別的慶祝活動。

我記得過去幾年，遇到節慶不出門好像對不起自己，每年一到年底，大家便計畫要去哪裡玩，我則因為與人合股在台北開了間小酒吧，節日的記憶都是在酒精中度過。認識小芳以後的第一個跨年，在台中的一家pub陪她放歌，我還在台上幫忙向群眾拉彩帶炮，製造新年的氣氛，煞是熱鬧，陪她放完十一點到一點的場之後，隨即驅車北上回我的小酒館看看，忙碌得不得了。

這大概是好幾年來，第一次沒有人約我出門喝酒，沒有人打電話來問我待會要帶他去哪裡玩，不需要顧店，沒有任何的慶祝儀式，聽著滿城的煙火與鞭炮聲，兩人坐在電腦前，她玩她的拼字遊戲，我在看這趟旅行的照片，任夜晚慢慢地流逝。


我們就這樣，在布宜諾斯艾利斯的燠熱的小公寓裡，靜靜地度過我們的聖誕夜與跨年夜，一邊享受這老房子的味道，居然也覺得挺好。


我們睡前想的，不是新年新希望


而是希望明天不會太熱、希望明天早上工人不要開工、希望.....


我只能說  我們老了...


不，應該說，我終於承認我老了


小芳，很早就老起來放了...


Hank