從屏東,到東勢,從臺南到高雄,仔細算算,住過最久的地方,竟然是非洲,那個在第十二區,有著大花園的房子。但是,我不是非洲人,房子也不是我們的,是大使館的,所以,那裡頂多算是我們落腳歇腿了三年的地方。

爸爸為了讓我們過更好的生活,長期在外打拼,我不太記得他的存在,除了在非洲的那幾年,爸爸對我來說只是個名詞,是個象徵。

媽媽也一樣,在醫院上完了大夜班,一大早接著到工廠當女工。媽媽對我來說,是個夢想,是個幻覺。偶爾會出現,長久不見人影。

我的童年,只有我和把我放在菜籃裡,從西屏東騎腳踏車到屏東市區,看著一望無邊的檳榔樹林,呼吸著有草味道的空氣,在菜市場裡買衣服給我,從後園的楊桃樹上摘顆亮晶晶的星星給我,會輕聲叫我,芳芳啊,叫你這個名,就是要你長大嫁給醫生,知不知道?

我永遠會記得阿祖瘦小的身影。

記憶中,我常常哭鬧。這個不要,那個不行的,我的回憶裡,只有悲劇。

農業新聞的主播,阿美阿姨好像是我們家遠房親戚。只有她,在我小的時候,讓我覺得自己還有能和姐姐相比的地方。

「小芳啊,有一對會說話的眼睛!」

「她的眼睛是哭大的!」媽媽很不給我面子的立刻接著說。

能讓我開心的,就是屏東老家三合院的池塘裡,有著一隻隻隨著光影閃閃發亮的魚。

阿祖啊,可惜,他很早就離我而去,把我留給嚴厲的奶奶照顧。聰明伶俐的姐姐,知道如何閃避,而我,只會惹她生氣。一直到爺爺回家,我才能被呵護,要求爺爺把我放在他腿上,跟著搖椅晃啊晃的,帶著還未乾的淚滴慢慢睡去。

回到了東勢,情況也沒多好。

外公,外婆最愛的是大姐。阿姨,舅舅們也都認為,不愛哭的小孩比較討喜。

從照片的數量看來就知道。姐姐的兒時回憶可是厚厚的一疊,而我的?別問了,那只會讓我更傷心。

妹妹出生後,更是不得了。小我四歲的她,得到了所有人的愛,我沒了老幺的稱號,雖然從來也不是家人的重心,但是現在,更是失寵。

這樣的成長環境,造成了我極度的沒有安全感。睡覺時,一定要抱著棉被,一定要靠墻,一定要有聲音,這樣我才知道,還有人在我身邊。我的東西,不準別人碰,這個不大方的行為,一直到現在都還沒有辦法改,但是,還好,現在,知道了為什麼。強烈的占有性格,不是一天,兩天,十年,能夠改的。

除了錢,其它能夠寫上名字的,都貼了大大的「KRIS WITH A K」的標記,筆,水壺,眼鏡盒,筆記本,我恨不得能把自己的名字秀在每一條手帕上。

去年,陪阿公到日本時,終於達成了我的願望。姐姐出錢,在京都某個智慧橋旁邊的小店裡,我得到了這輩子最想要的東西,一條黑色,有著「Kris」的手巾。

我跟姐姐的關係很微妙。打從我回來到現在,我還是不太敢跟她說什麼,因為,我似乎很容易讓她生氣。所以,這條手帕,我特別珍惜。不敢帶出門,只能放在櫃子裡,讓我再生氣的時候,拿出來平復情緒。

因為從非洲回來以後,我們家被打成了盤散沙。

姐姐在臺北,媽媽留在東勢,爸爸到花蓮教書,我在臺中,妹妹在英國。

我從來也沒有機會彌補或是維繫姐妹之間的情感。

自己一個人留在非洲時,一整年只跟家裡的人通過一次電話,說些什麼不記得了。掛上電話,我假裝堅強的給了個微笑,看著圍在身旁的另一組家人。

「他們應該多打電話給你。」乾媽溫柔的抱著我說。

「沒關係,沒有消息,就是好消息。不是嗎?」我淡淡的回應。

「只要我還活著,你永遠都是我們的女兒,你隨時都可以來,我們會永遠的愛你。」乾爹說過。

家,好像又多了一個。但是,那裡我從來沒去過,一直到今年。

從未到過的城鎮竟然有種令人安心的氣息。

從機場一路經過了阿肯色河,到看似熟悉的市區,乾爹教書的高中,哥哥開玩笑的口氣,罪惡感猛然上心頭,因為,這個跟我一點淵源都沒有的土地,竟然讓我感受到了「回家」的安寧。

「你是臺灣人?怎麼可能。」

「真的,這是我第一次來美國。」

這個跟初次見面的朋友的對話差多了。

「你,不是臺灣人吧。」

「是啊。」

「聽你的口音,應該是ABC吧。」

在很多懶惰解釋的情況下,我會直接說,是的,我是。反正,他們也不是真的想認識我,而要談起非洲,話就說不完了。

認同,這是我一直得不到的。

認同,家人,朋友,國家,語言,習慣的認同。這些,都是我得不到的,除了在美國。

我很多習慣是如此被合理化。

「她不吃米飯,因為她是外國長大的。」

「她不懂我們臺灣人的習慣,美國小孩嘛!」

事實是,我不吃米飯,是從小開始就如此。

我知道臺灣人的習慣,但是有些我不認同,就像我不認同某些國家認為女人外遇就該被亂石打死的習俗一般。我不否認西方教育對我造成了極大的影響,但是我也深愛著擁有五千年文化的中華歷史。

爸爸曾經哀怨的在朋友面前對著我說,唉,我這個孩子,早知道就不要讓她回來。她根本就沒有辦法適應臺灣的生活,應該讓她去美國的。

但是,對我來說,不是我沒有嘗試過適應臺灣,而是臺灣在很多方面都沒有辦法接納我。

我試過了,但是得到的結果都是一樣的。

在所有人的眼中,我就是個外國人。一直以為這是個侮辱,an insult,但是這幾個月來,我認了。因為,這是事實。

我就是個黃皮膚,臺灣籍的外國小孩。

請接受我。

臺灣啊,臺灣,讓我感受到家的感覺,讓我不要一生氣就開車到機場,讓我覺得I belong.

搬家搬習慣了,養成了我不留痕跡,不放感情的壞脾氣。雖然沒有破壞房子的基本結構,不過,我從來也沒有好好的看待它們。從不布置,不買家居,連個花瓶,我都嫌多餘。

「家」,對我來說,只是個睡覺的地方,只能如此,因為當我一開始留戀,一開始在乎,它就會離我遠去。

一直到現在,我還是這麼想。什麼時候會改變?我真的不知道。不止一個人告訴我,是我自己觀念的偏差,和別人對待我的方式沒有關係,不過,他們真的不懂,那種熟悉又陌生的感覺,是很傷人的。雖然大家表面上都不說,但是看見他們用對待客人的方式來對待自己,嘆三百口氣都沒辦法平靜。

我常常告訴自己,我很幸運,非洲是陪伴我成長的家,美國是愛我的家,而臺灣,則是我選擇居住的家。人家說,狡兔有三窟,而我,是一隻幸運的兔崽子。

但是這隻兔崽子,很想安定,不想再流浪。

這一天,也許永遠都不會來臨,不過至少現在,我明白了。

三合院改建後,被水泥填滿的池塘裡,再也不會有魚。在東北街的房子裡,也不會再出現鋼琴的聲音。在十二區的院子裡,埋著我的秘密。東勢老家地震過後的衝擊,把兒時記憶一一磨滅,消失無痕跡。美國的某個房子裡有著愛我的家人和三顆聖誕樹等著我回去。沒住過多久的房間,累積了不少灰塵。下次,應該好好的除塵,除濕,陳新。

我的家,還沒蓋好,還在我心裡。到底會在哪,我也想知道,不過在那之前,我只好乖乖的拖地洗衣,當個懂得珍惜的人,滿足自己對「家」的渴望。

總有一天,一定會有那麼一天,我會看著自己設計的環境,盤腿坐在舒適的辦公椅上,安靜的,就像今晚一樣,寫下我對「家」的回憶。



創作者介紹

愛在天花蔓延時

hankris 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(10) 人氣()


留言列表 (10)

發表留言
  • 悄悄話
  • money
  • (抱)
  • Thanks. I needed that.

    Kris

    hankris 於 2008/09/30 17:24 回覆

  • jenny
  • "家"就在我心裡,真的無法同意妳更多。我的小時候(成長過程)很寂寞,也許是這個原因所以我跟家人之間總是有種無法言喻的距離感,他們總是無法了解我心裡真正的想法。不過家人還是我這輩子最甜蜜的負荷及眷戀。也曾經想和愛的人共同組織家庭,最後還是失敗。所以也曾在心裡自問"家是什麼又在哪裡?"我的答案跟妳一樣,家在我心裡。....Oops,好像說太多...
  • 說太多,不會啦,我都垃圾拉雜的寫了這麼多。呵呵!

    是啊,家在哪裡對你我來說都是個沉重的問題。

    有一天,一定會有那麼一天的。

    加油!祝福我們兩個平安的活下去。

    克里斯

    hankris 於 2008/09/30 17:27 回覆

  • Alan
  • 「家」,對我來說,只是個睡覺的地方,只能如此,因為當我一開始留戀,一開始在乎,它就會離我遠去。

    這句話寫得真好...
  • Alan,
    謝謝。

    我比較喜歡你養的魚和烏龜。:)

    Kris

    hankris 於 2008/10/02 15:41 回覆

  • Jess
  • 一值很喜歡你們的文章與拍的照片,都好有 fu,將會持續在此潛水 :)
  • 謝謝。:)

    歡迎常來玩。

    Kris

    hankris 於 2008/10/08 16:19 回覆

  • 悄悄話
  • 新的
  • 恭喜本篇獲選嚴選好文

    Dear Kris:
    我在想, 感到自在, 有歸屬感, 家人所在的地方就是家呢!
    我生在南部, 成長以後大部份的時間都在台北, 也有家人分居海外, 對我而言, 台南, 台北, 溫哥華都有甜蜜的回憶, 都是家鄉呢!
  • 是啊,但是總在夜深人靜時,希望有個自己的窩,可以胡作非為啊。。。

    等一下,什麼嚴選好文啊?這篇?真的嗎?

    Kris

    hankris 於 2008/10/08 18:33 回覆

  • hankris
  • 岳君,

    因為你不是會員所以看不到我的回應,但是我想要在這裡跟你說,我同意!我整個大同意!!!

    呵呵。。

    Kris
  • isaisa
  • Kris,

    我也是家裡的老二,
    不過,我們家更誇張,有六個兄弟姐妹呢!

    然後,我也是家裡最愛哭的,眼睛也超大~
    我媽常說,這個MeiMei是蚊子腳踢一下就要哭的,
    一哭就像水龍頭停不了,都是以鐘頭計(羞)~
    小時候,為了把我從媽媽的大腿上拔下來,(大人總有事要忙)
    我不知挨了多少爸爸的痛打。

    小時候,我的口頭禪,就是「沒有人愛我」
    其實,打心裡也是這麼想的,常懷疑我是被撿回來的…
    我的心願就是「要找個真正愛我的人…」

    年輕時,很多的掙扎是「他愛我,他不愛我,他愛我,他不愛我…」,
    直到有一天,我有了小毛,在老家坐月子,
    我看到二老,黑著眼圈,半夜捧著哇哇叫、哭不停的小毛,
    突然發現,這麼愛小孩的爸媽,
    如果不愛小孩,是不可能生這麼多孩子的!

    Kris,看過妳爸媽照顧、疼愛饅頭的方式嗎?
    他們愛妳,肯定不比饅頭少,
    只是年輕時有太多重擔,不得不割捨。

    「真正愛妳的人,其實一直都在!」這就是我想跟妳說的。

    Isa
  • Isa,
    六福村好不好玩啊?:)

    是啊,我知道,可是有的時候想起來還是會有點酸酸的。

    從小,我就知道我是爸爸的最愛。到現在還是這樣,雖然他不承認。哈哈。可是,比起我姐姐和妹妹,我真的比較不討喜,愛頂嘴,理直氣壯,叛逆,傷透了他們的心。

    但是,長大後,我漸漸的釋懷,但是他們付諸在我身上的壓力,其實就是愛。小時候不懂為什麼他們對我的要求特別多,那也是因為他們認為,我可以比姐姐和妹妹更有成就。

    雖然,我還是沒能達到他們的期望,但是,我已經慢慢的可以原諒自己,原諒他們。

    謝謝你,其實,我很慶幸我寫了那一篇文章,因為它,而更進一步的認識了你,得到了一份難得的友誼。 每次你的留言都讓我微笑,都讓我想要好好的睡一覺來報答你。 :)

    I hope you had a great weekend! Give the little one a big big bear hug from me.

    K

    hankris 於 2008/10/18 00:37 回覆

  • ISAISA的星星之光
  • Kris,

    收到妳的熊抱,跟小毛的一樣熱烈:),也超高興能認識妳。

    我剛從昏睡中的被窩裡,爬出來。今天因為outlook裡,收件匣的e-mail不明原因的全部不冀而飛,受到不小的打擊,一整天都在恍神ing(也許是因為太恍神,全被自己誤刪也說不定…總之,無解)。

    我從小黑、乾、瘦,常常得抱去外科縫頭皮(太頑皮,常跌破腦袋),又不走傳統路線+小小事不斷的惹事精,爸媽對我也挺頭痛的,不一樣的是,我家其它兄弟姐妹,都蠻傑出的,反而我是書念最少、玩最多的怪咖,大學還念了個超花錢的私立學店,哈哈~不過,我從學生時代開始,也很認真打工補貼,算有平衡到?也不確定吔!

    爸媽對我們唯一的要求,就是要對自己的人生負責,我還挺愛他們的,尤其是當自己有小毛之後,感受更加深刻…。

    但,你說的六福村我沒去過吔!我們家都是走露營跟生態路線,蹲在海邊跟路邊吃野炊的經驗比較多,很少去玩遊樂園類,我只知道屏東海生館、木柵動物園,還蠻適合帶小饅頭去,不賴~
  • Isa,
    你沒去?那我可能誤會了在Plurk上面看到的。

    我今天對爸爸和媽媽,還有家,有了新的體驗。不囉唆 ,因為,Po上網了。 :)

    謝謝你的留言。每次都讓我很不好意思,好像很浪費你寶貴的時間。

    多陪陪小毛吧!我呢,有你的簡短訊息就足夠取暖。 :)

    Kris

    hankris 於 2008/10/20 03:55 回覆

找更多相關文章與討論